











     
  



























































































































































































































































































































































































































































































妙语，止可作文字观，不得作传奇观。”[5]（P.95.105 一 106.40） 
既说《牡丹亭》“又何必奏之歌筵”？”又借“时优”的从“登场”角度
考虑而毫不惋惜的讲盼有咸阳秦火将汤、吴以及文人的剧作付之一炬：则似乎
是毫无是处和价值了。 
历观古人对《牡丹亭》的评论，除偶有指责它违背曲律等外（对此，汤显
祖是认为“不妨”或理应如此的），罕见有否定性的批评意见。因而在上引的
李笠翁两种意见中，前一种可说是迄今依然如此的历代共识；而后一种则可称
之为前无古人、后罕来者的石破天惊之论。那么，这两种意见是否矛盾呢？后
者能不能成立呢？我以为对这貌似矛盾的意见，李笠翁是谈得很清楚的。只要
仔细审视，就不难看到他是分别在谈两件事情，当然也就各用各的评价尺度，
各有各的结论。就文人写作的“文字观”，汤、吴之作“皆文人 妙之笔
也”。但当改从“填词之设，专为登场”的“传奇之道”观，想以之作为底本
而使人宜歌时，它们就因“索解人不易得”而不适合了。 
其实《牡丹亭》的“索解人不易得”，说也罢、不说也罢，是明摆在那里
的。姑举《闺塾》出陈 良下场后杜丽娘和春香的对白为例吧。戏是这样写
的： 
（旦——杜丽娘）俺且问你，那花园在那里？（贴——春香——做不说介）
（旦做笑问介）（贴指介）兀那不是！（旦）可有什么景致？（贴）景致么，
有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞曲水，面著太湖山石。名花异草，委实
华丽。（旦）原来有这等一个所在。且回衙去。 
杜丽娘刚刚还在陈 良面前装模做样地责骂春香不该到花园去游玩，转瞬之
间，春香的气还没消，她竟不惜放下架子陪着笑脸向春香打听花园景致；这是
一个思想心事的陡转。但当弄清“原来有这等一个所在”后，却又有着第二个
陡转，语意毫不相连、甚至相反地接上一句：“且回衙去”。 
这确是极具深心，“字字俱费经营”，直写到杜丽娘“筋节窍髓”的妙
笔。妙在上下句陡不相接，它显示着在这两句话之问，杜丽娘有着丰富而复杂
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的内心活动和潜台词。例如可以假设在前面要了解花园情景的一小段戏中，杜
丽娘曾经动过游园的念头。但当说完“原来有这等一个所在”后，思想中发生
了我们可以做出多种解释的变化，或是发乎情，止乎礼义；或是顾虑“老爷闻
知怎好”；或是已朦胧地有着“便赏遍了十二亭台是枉然，到不如兴尽回家闲
过遣”的预感，总之是她的思路发生了大的逆转，这才说出了个“且回衙
去”。 
但就是这极具深心的妙笔，却不能为“场上”所接受。于是在名家的改本
和演出中多被修改。如臧晋叔改本《还魂记》做： 
原来有这等一个所在。得空我和你看去。 
冯梦龙改本《风流梦》做： 
原来有这等一个所在。得空我和你瞧去。 
《 白裘》所录演出本则改动得更厉害： 
（旦）你实对我说，花园在那里？我也要去闲耍吓。（贴）小姐，你果然
也要去么？（旦）正是。（贴）小姐来。哪、哪、哪，那边不是！这边不是？
（旦）可有景致么？（贴）有景致吓。有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞
曲水，面著太湖山石。名花异草，委实华丽得紧。（旦）吓，元来有这等一个
好所在。（贴）小姐，几时去游玩呢？（旦）吓、吓、吓，我想明日不好，后
日欠佳。吁，除非是大后日老爷下乡劝农。你可吩咐花郎，教他打扫亭台洁
净，和你去游玩便了。（贴）晓得，待我就去吩咐。……（旦）你快去吩咐收
拾；后日准要去的。 
三种改法不约而同地都取消了上下句之间的陡转，让杜丽娘顺着游园的念头直
线发展下去，不再存在心情的变化；而作者的一片深心，可以说是埋没殆尽
了。 
何以普遍做出如此改动呢？我看原因并不复杂。主要只在于对杜丽娘的这
一思想变化用“不着一字”的潜台词方式来表现，即使就适量而言，也很容易
忽略掉而无法领会到；而作为给表演提供创作基础的剧本，首先是从古代演员
的实际情况出发，应当承认他们是相当难于体会到其中的潜台词的；其次，就
算是有所领会，也相当难于用规范化、程式化的动作来表达它；第三，就算是
有所表达，观场者也相当难于看得出。于是，在口传心授的过程中，把它做简
单化的处理也就是自然而然的事了。 
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再如在《惊梦》出前半段的“游园”中，也有着显例。 
在汤显祖的创作意图中，春香是作为杜丽娘的反衬形象而出现的，通过如
《闺塾》中春香的低级反抗的微不足道，在对比中突出杜丽娘善于由人生观高
度提出和思考“为人在世，怎生叫做吃饭”（《寻梦》）、“锦屏人忒看得这
韶光贱”等深刻问题的价值。因而在“游园”时，主婢二人的观感就截然相
反。一进入花园，同是面对着如许可爱的景色，杜丽娘立即发出“原来姹紫嫣
红开遍，似这般都付与断井颓垣，……锦屏人忒看得这韶光贱”的深沉感叹：
而春香却玩得十分酣畅，她既对杜丽娘的心情毫无所知，又得陇望蜀地致憾于
“是花都放了，那牡丹还早”。于是杜丽娘反驳她说：“遍青山啼红了杜鹃？
荼糜外烟丝醉软？春香呵，牡丹虽好，他春归怎占得先！”（标点是我加的。
这几句曲白，首二句是反驳春香，意思是讲你不要也“忒看得这韶光贱”，何
尝是除了牡丹之外“是花都放了”呢？象杜鹃、荼糜等等不都也还没有开吗？
而后一句则转为寓情于景，讲社丽娘自觉前程无定，追求美好的愿望未知何时
才能实现的深思。）这时，杜丽娘已无心再游园，所以提出要回去；春香则依
依不舍地嘟嚷说“这园子委是观之不足也”。听到这不合时宜的话，更引起了
杜丽娘思绪的深化，于是回答春香说： 
提他怎的。（行介）【隔尾】观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉
然，到不如兴尽回家闲过遣。 
这段戏，在对比中以极其优美的曲白将杜丽娘的心声细腻委婉地传达出来；而
且在封建的古代中国，这样开创时代新声的深沉感叹不是一般人都会有的、也
可以说是她所特有的。（《牡丹亭》所以在思想上超越于它同时的剧作，在文
学史、思想史上都占有一定地位，也正由于它创造了一个这样的杜丽娘形
象）。所以它确实不愧为“文人 妙之笔也”。但作为“观场”之用的剧本，
它同时也就并生着“索解人不易得”的困难。原因一是这样超前的思想，如若
不是掰开来揉过去地反复譬解，本来就不易为人们所理解（且不说接受、认
同）；而又表现的如此含蓄委婉，当然就更无法传达给观众了。其二还在于这
场戏采用了两个人以歌舞为主的“对儿戏”形式，和“双人舞”有其近似之
处。除非在台词中有着明显的交代，就很容易演成两人心态基本一致、协和无
间、对称协调的舞姿。因而汤显祖的写法就还有着不利于表达剧本所写特定内
容的一面。 
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这绝非祀人忧天。证明之一是我们所见到的大师、名家演出的《游园》，
可以说都没能通过表演显现出杜丽娘、春香的思想的巨大差异。证明之二是曲
文中的“遍青山啼红了杜鹃荼廉外烟丝醉软春香呵牡丹虽好他春归怎占得
先”，如脱离这几种花开放的时序而单从字面来看，也完全可以理解为是对春
香所说“是花都放了，那牡丹还早”的认同、补充；也就是说曲文也易于被误
解为此时二人的心情都相同地醉于赏玩美景，无甚差别。还有一两句虽然透露
出杜丽娘触景生情的特有感叹，但反正也比较隐晦含蓄，再经过传奇的音乐处
理，观众未必会清楚地发现问题，和将舞姿编排成两人心态基本一致，不会有
大的抵触，可以混得过去（传统的戏曲表演，严格地讲，有不少只是“混得过
去”即可），可以不做改动。可是春香讲“这园子委是观之不足也”后，杜丽
娘回答的“提他怎的”，语意显豁，又是念白，大家都听得懂。怎么办呢？就
只好对原著进行改动了。如《 白裘》是唱完[好姐姐]“……呖呖莺歌溜得
圆”后，添加了两句白文：“（贴）小姐，留些余兴，明日再来耍子罢。
（旦）有理。”又删去了此后 能明白无误显示杜丽娘心情的“提他怎的”四
字。 
经过如此这般的处理，和谐的双人舞是成立了，而“作者深心，于兹埋
没”也就是无可奈何的事了。怪谁呢！ 
但人们似乎只是读《牡丹亭》剧本、谈《牡丹亭》剧本，而对当把剧本作
为“基础”来建立“宫殿”时会出现什么问题，却常或视不及此，或不顾演出
中的实际困难而片面地把责任推给演员、改编者，责怪他们没能准确地体现汤
氏文学作品原意；甚或上纲上线的把这拎到“儒法斗争”的高度，声讨改动剧
作的动机是阉割原作的战斗精神云云。 
以上举出的两则戏剧史论述中对所谓“古典名剧”的评论，我想当已能说
明从文学角度而不是戏剧角度论剧的影响之深广，对戏曲史研究导向影响之巨
大。不难想象要扭转这样的思维定势必定是很不容易的。这也就是我们以为有
必要不只是个案的零敲碎打，而需从整体上提出这一问题的原因。 
我是确认二十世纪的中国戏曲史的研究在基本方法、观点上都有着需要改
进、扩充之处；有着别觅“路头”、另立门户的必要？以上只是从究竟是研究
“戏剧的文学”的“史”、抑或是研究“以戏剧样式写的文学作品”的“史”
这一个角度来谈何以需要改进。此外会涉及的问题当然还有许多，诸如与戏曲
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本体观有关的什么是戏剧？戏曲的要素为何？它们之间的关系又是怎样的？有
没有在明清之际出现过由以文学为中心向以表演为中心、“诗”本体观向
“剧”本体现的转变？与戏曲的形成、发展有关的中国戏曲形成于何时？是渐
变形成还是突变形成？在戏曲的发展过程中，城市和农村演出市场分别起了什
么样的作用？是城市领导农村，还是农村包围城市？等等、等等。但文章已经
写得不算短了，篇幅有限，且就此打住，留待在“下回分解”中再陆续谈吧。
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